Teško da je i jedan stari hipik ostvario više od Dejvida Krozbija. Dva puta je primljen u Kuća slavnih rokenrola, jednom za njegov doprinos u revolucionarnom folk rok bendu The Byrds, a zatim za njegove periodične decenije sa Crosby, Stills & Nash.
Krozbi i njegovi muzički saputnici prodali su preko 35 miliona ploča. Suštinski je doživeo slobodu, pošto je oplovio svet u honduraškoj jedrilici od mahagonija zvanoj Majan, dugačkoj 18 metara. Upravljao je sopstvenim avionom, živeo na ranču u vinskoj regiji severno od Santa Barbare, a u poznim godinama doživeo je sutonski nalet kreativnosti koji je proizveo četiri albuma, koji su pratili koncerti širom zemlje.
Preminuo je u 81. godini, potvrdila je sestra Krosbijeve supruge za Njujork Tajms. Koliko je njegov život bio ispunjen žarom i impulsima, deluje da je mogao da napiše čitave memoare i za period od samo par godina života više, a kamoli ceo.
Kopriva
Upravo ga je ta snaga i sačuvala da doživi poznu starost. Bolovao je od dijabetesa i arterijske bolesti, ugrađeno mu je osam srčanih stentova i preživeo je srčani udar, nesvesticu, napade i pad sa motorcikla. Kada mu je hepatitis C uništio jetru 1994. godine, lekari su mu spasili život transplantacijom. Bio je zavisnik od alkohola, heroina i kokaina, a „očišćen“ je tek nakon što je 11 meseci proveo iza rešetaka u Teksasu zbog krivičnih dela.
Ukoliko zaista „neće grom u koprive“, on je najveća među njima. U dokumentarcu iz 2019 “David Crosby: Remember My Name” na pitanje kako je uspeo da ide dalje, odgovorio je iskreno: „nemam pojma“. Mnoge krucijalne životne stvari, poput emocija, kreativnosti, hemije, ne mogu da se nacrtaju ili objasne, otud i njihova draž i misterija. Kako onda tek on da spakuje svoj život u jednu jedinu rečenicu? Bolje i da ne pokušava.
Porodične simfonije
Rođen je u Los Anđelesu 14. avgusta 1941. godine, kao Dejvid Van Kortlandt Krozbi, u imućnoj „old money“ familiji iz Njujorka. Njegovi preci bili su prilično etablirani i uspešni, od gradonačelnika jujorka do visokih funkcionera železnice Union Pacific.
Raskid sa tada tradicionalnim branšama, pomalo buntovno, čine njegov otac Flojd i majka Alif, te odlaze u Holivud. Otac, kinematograf, dobija 1931. Oskara za rad na filmu „Tabu: Priča o južnim morima“. Majka Alif, pesnik i pevač, bila je centralna figura odrastanja Dejvida i njegovog starijeg brata Itana.
Ispostavilo se da je utrla put i jednoj karijeri, vodeći dečake konstantno na simfonijske nastupe. Muzika se nekako prišunjala i desila se ljubav, ko rano čuje prave note, a ima talenta, odmah se zaljubi.
Kada je imao 6 godina, Krozbi je počeo da peva harmonije dok je njegov otac svirao mandolinu, a svi zajedno su porodično pevali narodne pesme. Lepo odrastanje. Sa 14 godina dobio je svoju prvu gitaru – staru Silvertone akustaru, prethodno u vlasništvu starijeg brata.
Bunt, prvi obrisi rokenrola i bend The Byrds
Nakon što se njegova porodica preselila u oblast Santa Barbare, krenuo je bunt. U tada pompeznoj školi Kejt izbačen je jer je uništio sistem školskih zvona, dok je na gradskom koledžu Santa Barbara suspendovan nakon hapšenja zbog nekoliko provala u kuće. Svirao je po kafićima, i počeo da koristi svoj šarm, praveći vanbračnu decu. Krenuo je surovi rokenrol.
Godine 1964. vratio se u L.A., gde se povezao sa bendom koji se tražio u imenima Jet Set, zatim Beefeaters, do finalnog naziva The Byrds.
To je bilo muzičko vreme „ili jesi ili nisi“. Nestajao si ili postajao rock zvezda nakon par koncerata. The Byrds postaju fenomen, sa vokalima Krozbija, MekGvina, i gitariste Džina Klarka. Njihov snimak iz 1965. godine Boba Dilana „Mr. Tambourine Man” prodat je u skoro milion primeraka.
Ali Krozbiju je forma benda postala kao zatvor, a ostatku benda kao noćna mora. Kako? Recimo, imao je potrebu da javno diskutuje na koncertima ko je ubio Kenedija, zahtevao je da se uvrsti numera „Triad“, svojevrsna oda seksu u troje. Na sve dodajte i beskonačne svađe.
Rastaju se samo dve godine nakon formiranja. Ali daleko od toga da ga rastanak nije opekao.
Crosby, Stills and Nash
Nije dugo čekao na novi posao. Nakon afere sa kantautorkom Džoni Mičel, počinje da svira sa Stilsom (Buffalo Springfield) nakon nekoliko zajedničkih džemovanja.
Već 1969, objavljuju album “Crosby, Stills and Nash,”, koji i dan danas na radiju usrećuje naše roditelje, bake i deke, ne milenijalaca, da se razumemo, ima su prošle godine. Dolaze i hitovi “Suite: Judy Blue Eyes,” “Almost Cut My Hair” i “Woodstock sa albuma Deja Vu, „Eight Miles High, „Long Time Gone“.
Postaju deo armature tadašnjeg rok establišmenta, a takvi (cementni) im postaju i novčanici. Godine 1971, pojedinačno inkasiraju po sedam miliona dolara. Niko nije zvučao kao oni, a koliko je samo bilo imitatora.
Pamti se njihov nastup na Vudstoku sa Stivenom Stilsom, Grejemom Nešom i pridodatim članom novonastale grupe, Nilom Jangom.
U 3 sata ujutru poslednje večeri festivala, svirali su oko sat vremena. Kada su krenuli u „Long Time Gone“, elegiju inspirisanu ubistvom Roberta F. Kenedija prethodne godine, kritičar Roling Stouna Grejl Markus napisao je o Krozbiju da „nikada nije video muzičara koji je više prisutan u svjojoj muzici“.
Kuća slavnih je njihov bend opisala kao „najdugotrajniji američki eksperiment u vokalnoj harmoniji i društvenoj relevantnosti .” Malo li je?
Uspon, pad, smiraj
Nedugo nakon visina, kreće pad – sujete, ego, svađe, droga – Krozbijeva zavisnost je bila u punom zamahu. Pušio je kokain, jer mu je šmrkanje izgorelo rupe u nosnoj pregradi.
Da se ne bi predozirao na turneji, kolege iz benda su angažovali Ričarda „Smokija“ Vendela, bivšeg agenta Tajne službe koji je radio isti posao za Džona Belušija, koji je umro od predoziranja samo nekoliko meseci ranije. Kakva „referenca“.
Sledi hapšenje u Dalasu zbog droge, rehabilitacije, beg na jedrilicu Majan sa početka teksta, koja mu je promenila život.
Njegove sedamdesete donose smiraj autodestrukcije. Ali ostaje veran sebi, stvorivši sopstveni lanac legalno kultivisane marihuane. Poentu života donela mu je naravno porodica, žena Jan, dva sina i dve ćerle. Bio je i otac dvoje dece putem veštačke oplodnje.
Godinama su Krosbija pitali da li će se on, Stils, Neš i Jang, najsporadičniji od partnera, ponovo okupiti za poslednji album ili poslednju turneju. Najbliži tome bili su 2015. godine, kada su u Beloj kući pevali Baraku i Mišel Obami. I tada su uspeli da se povađaju, zbog tehničkih problema, u bekstejdžu najčuvenijeg američkog zdanja , maltene su se gušali Stil i Krozbi. Nije kome je rečeno…
Krozbi je objavio svoj poslednji studijski album „For Free“ u julu 2021. Producirao ga je njegov sin Džejms Rejmond, a na albumu su gostovali i Majkl Mekdonald i Brajan Vilson. Naslovna numera je bila obrada pesme Džoni Mičel iz 1970. iz „Ladies of the Canyon“.
„Teško je. Ko želi da umre? Koristio bi mi još jedan ceo život“, jednom je izjavio za Tajms. „Ima toliko stvari koje još želim da naučim … toliko muzike koju bih voleo da napravim.
Baš zato i jeste, za sva vremena. Govorio je i da je nebo precenjeno, oblačno. Možda i jeste, ali ga je on svojim dolaskom, makar na neko vreme sigurno obasjao.
Pavle Jakšić | Vitraž
Cover photo: David Gans, Wikipedia
Follow us on Instagram: https://www.instagram.com/vitrazmagazin/
Facebook: https://www.facebook.com/vitraz.net/
